인간은 먹어야 산다. 근대 영양학의 여러 연구 이전에도 사람은 어쨌든 먹어야 산다는 걸 알았다. 엘리어트는 <황무지>라는 시에서 세상사란 결국 탄생과 섹스, 죽음으로 이루어진 허망한 골조임을 탄식했는데, 거기에 한 가지 사족이 붙는다면 역시 ‘먹는 일’일 것이다. 우리는 먹기 위해, 먹이기 위해 각자에게 주어진 시간을 누군가에게 판다. 시간의 소멸은 결국은 죽음에 다다르는 명료한 과정일 뿐이다. 우리는 죽기 위해 먹는 셈이니 이 얼마나 먹는 일의 엄중함인지 모르겠다.
봄이 너무 짧아졌다고 탄식하게 된다. 기후변화를 걱정하기도 한다. 사실은 모르겠지만 오래전에도 봄은 짧았나보다. “봄밤 한 시간 값이 천금이니”라고 송대의 대문장가 소식(蘇軾)이 일렀던 걸 보면 말이다.
소식의 봄밤이 가고 여름이다. 등목, 밤하늘, 모기향, 모기장 같은 여름의 상징들을 이제는 거의 잊고 산다. 고도로 편리해진 지금 당대의 한국의 삶에서 나는 종종 잊었던 것들을 떠올린다. 나는 수제비만 보면 연기 냄새가 나는 것 같다. 시골 평상에서 먹던 수제비, 옆에서 타고 있던 모깃불 냄새였다. 그럴 리는 없겠지만, 수제비 맛은 연기의 맛이었다고 기억하게 된다. 그런 면에서 나는 오이야말로 가장 여름다운 음식 같다. 오이에서는 차가운 우물 맛이 나니까 말이다.
오이는 성질이 차다. 한국 사람들은 오이를 볶아 먹는 경우가 드물다. 오이는 차갑게 먹는 음식이다. 얼음물을 부은 오이지는 물론이고, 고명으로 쓸 때도 차가운 물국수나 냉면이 제격이다. 자장면에 올라가는 오이는 좀 달라 보이지만, 결국 그것도 매한가지다. 덥고 기름진 자장면의 무거운 맛을 차게 식혀주는 노릇을 하던 게 채 썬 오이였으니까. 차갑게 해둔 오이는 버석, 깨물기만 해도 갈증이 가시지 않는가. 내 친구는 무슨 까닭인지 목이 마르면 차가운 물보다도 오이 한 개를 먹는 걸 좋아한다. 같이 등산을 갈 때도 물은 없어도 배낭에 오이를 담아온다. 정상에서 그는 오이를 베어 문다. 행복한 소년 같은 표정이다. 허기도 가시고 몸에 수분도 공급한다. 이온음료처럼 빠르게 몸에 흡수되지는 않겠지만, 그래서 더 좋은 게 오이다. 물을 마시다 체하는 답답한 꼴을 면하게 해준다.
※ 21호에서 계속...
[박찬일 라꼼마 셰프]
[본 기사는 매일경제 Luxmen 제21호(2012년 06월) 기사입니다]
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]
|
